“在世界空无一物、什么都还没有的时候，它是什么样子的呢?”关于这个问题，希腊人用各种传说与神话来回答。 在一切都还没有开始以前，世界是一片“空无”，希腊人称之为“卡俄斯”(Chaos，混沌)。什么是“混沌”?简单地说，就是一种空的状态，阴幽黑暗，什么都看不见，也摸不着。陷落、昏乱、迷茫，没有边际，也没有底。“混沌”就像一道大开口，在那之中，无止境的黑夜吞噬一切。这就是世界形成之前的样子:只有空无、幽冥的深渊，与无穷无尽的黑暗。 然后大地出现了，希腊人称之为“盖亚”。大地诞生于混沌之中，但是相对地，她不再是空无，不再是永无止境的昏暗陷落。大地拥有明确、清楚、可以辨认的固定形状。在“混沌”的迷茫、昏暗与模糊之后，出现了“盖亚”的干净、明确、坚实与稳定。在大地上，一切东西都有自己的形状，看得见，也摸得着。我们可以说，盖亚就是诸神、众人与群兽得以安然行走之处，是支撑世界的地板。 大地的最深处:空无 盖亚诞生于巨大的空无，世界从此有了地板。一方面，这块地板向上隆起，形成高山，另一方面又向下沉陷，形成地下世界。地下世界极其深远，不断向下延伸，直到地底深处;在稳固坚实的地底之下，仍是万丈深渊、一片混沌。从空无内部涌现的大地，在自己的最深处再度与空无结合。在希腊人眼里，混沌犹如漫天迷雾，令所有边界都隐晦不明。大地不断往下伸展，在地底深处再度呈现出原始的混沌面貌。 尽管大地清楚可见、边界明确，尽管她所孕育的一切也具有明确的形状，但大地的最深处仍近似混沌。她并不带来光明，她是黑暗的大地。于是乎，在古老传说中用来形容混沌的字眼，也同样能用来形容大地。黑暗大地同时往最高处与最低处延伸:在她的最深处，蕴藏着来自空无、深不可测的幽冥晦暗;但另一方面，大地则以终年积雪的高山，伸向无垠的天空。高山上白雪皑皑，峰顶直抵天庭，沉浸在永恒的光辉之中。 大地提供了宇宙万物栖息的平台，但她的功能并不止于此。除了某些从混沌深处涌出的生命与物质之外，宇宙中的一切都由大地孕育，盖亚就是万物之母。森林、山岭、岩穴、浪花、天空......一切的一切皆源自大地。世界原本是阴暗无底的混沌卡俄斯，然后出现了坚实的大地盖亚，她向上耸起，也往下延伸。 在卡俄斯与盖亚之后，第三个出现的是“爱神”，希腊人称之为“厄洛斯”，后来又称其为“老爱神”。他以白发苍 苍的样貌现身于世，是宇宙中最原始的爱。为什么叫最原始的爱?跟后来的爱有什么不同?在远古时期，世界上还没有男性和女性，也就是说，性别根本还不存在。原始的老爱神与后来才诞生的另一个爱神有所不同，因为后者诞生的时候，世界上已经有了男女、雄雌之分。于是新的爱神所掌管的，就是两性之间的欲望与爱情。只有在两种性别都出现了之后，才有两性结合的问题，而这也必然包括两性之间的欲望与协调。 “卡俄斯”在希腊文里是一个中性名词，并不是阳性的。至于“盖亚”，大地之母，理所当然是阴性名词。但世界上除了盖亚以外就只有卡俄斯，盖亚能爱谁呢?继混沌与大地之后出现的厄洛斯，并不是为了要结合两性而出现的爱神。这最初的爱神厄洛斯表现出的，纯粹是宇宙中的一股推动力与生命力。如同大地从空无中涌现出来那样，在厄洛斯的推动下，大地也将深藏在她内部的万有万物生产出来。大地不需要与其他东西结合就能生育万物。而生长于大地外部的东西，其实原本早就隐藏在她的内部。 首先从大地诞生出来的，是个非常重要的角色，叫作乌拉诺斯，意思是“天空”或“星空”。接着诞生的是蓬托斯——“水”，所有的水汇聚起来就是海洋，“水”在希腊文中也是阳性。大地借着厄洛斯与自身的内在力量，不与任何外物结合就生下了乌拉诺斯与蓬托斯。大地孕育出那些原本存在于自己体内的生命或物质，而他们从离开她体内的那一刻起，就成了既与大地相似，又与大地对立的存在。怎么说呢?她是黑暗的大地，因此生下来的必然不是光明的白昼，而是同样黑暗的星空。星空与大地同样坚实稳固，而且体积与大地完全相同。天空延伸覆盖在大地之 上，两者在宇宙中紧密叠合，一个在下为根基，一个在上为苍穹，彼此完全覆盖包容。 当大地生下海洋蓬托斯的时候，海洋同样也散布在大地之上，并且渗透到大地体内，用他的水域限制了大地延伸的范围。另一方面，如同天空一般，海洋也呈现出与大地对立的特质。大地是紧密坚实的，万有万物都无法在其中融合;海洋却正好相反:柔软，流动，没有固定形状，也无法掌握，各个水域彼此相连、流通交汇。蓬托斯的表面是明亮的，至于他的深处，则也跟大地一样一片昏暗，宛如混沌。 现在这世界上已经有三种原始的生命起源——卡俄斯、盖亚与厄洛斯，接着又有盖亚生出来的乌拉诺斯与蓬托斯，每一个都代表一种自然力量，也同时具有神性。盖亚既是能够让我们行走其上的土地，同时也是一位女神。蓬托斯不仅是海洋，也是一位男神，可以接受人类的祭献与崇拜。在宇宙中有了自然力与神性之后，充满暴力与悲壮的故事就要一幕接着一幕上演了。 被阉割的乌拉诺斯 让我们从天空开始讲起。盖亚的孩子乌拉诺斯，也就是与大地同样广大的天空，就躺卧在他的母亲之上，完完全全地覆盖着大地。每一寸大地的上方都有一片紧紧相连的天空。当盖亚生下乌拉诺斯后，他就与她完全相反又相合。天空一方面可说是另一个大地，另一方面又是大地的对立者。从这个时候开始，世界上有了阴阳之分。天空是阳性，而大地则为阴性。乌拉诺斯出现后，厄洛斯也开始有了另外的作用。因为从此之后，盖亚不再独自孕生出体内的东西，但也不是由乌拉诺斯执行同样的任务，而是厄洛斯使他们结合，通过男性的天空与女性的大地的结合，生下不同于大地，也有别于天空的个体。 乌拉诺斯不断将他的体液注入盖亚体内，这个原始的天空唯一的活动就是性爱。他压覆在盖亚身上，想的是性，做的也只是性。可怜的大地被他紧紧压着，动弹不得，就这样接二连三地怀了孩子。但孩子没有办法离开母亲的肚子，因为天空一刻也不曾离开大地，这导致在天空与大地之间，根本没有空隙让孩子出生。他们的孩子就这样一直待在母亲体内，无法出世成为独立的个体。这些孩子无法拥有自己的身体样貌，也无法独立存在，就像当初乌拉诺斯还没出生之前，被包含在盖亚体内一样。 谁是盖亚与乌拉诺斯的孩子?首先是提坦诸神:六个兄弟和六个姐妹。第一个孩子是俄刻阿诺斯，他是围绕整个世界的带状水域，身体头尾相连，是一道自成一体而又循环不息的宇宙之河。最年轻的是克洛诺斯，人称“狡诈 的克洛诺斯”。除了这十二个提坦神祇，天空与大地还有一群凶神恶煞般的儿子，他们是两组三胞胎兄弟。头三个是威力强大的库克罗普斯，其特征是只有一只眼睛，长在额头正中间，因此也叫“独眼巨人”。他们的名字分别叫布戎忒斯(雷神)、斯忒洛珀斯(电神)和阿耳戈斯(霹雳神)。从这些名字看来，他们的专长多少跟某种冶金术有关——没错，他们就是制造雷声与闪电的专家。待会儿我们还会谈到，也正是他们三兄弟打出雷鸣闪电送给宙斯，成为他克敌制胜的法宝。另外三个是臂力无穷的“百臂巨人”赫卡同克瑞斯，他们的名字分别叫科托斯、布里阿瑞俄斯、古革斯，个个高大威猛，各自有五十个头、一百只手，每只手臂都有不可思议的神力。 提坦诸神也好，独眼巨人、百臂巨人也罢，这些神祇都已有了独特的个性，不像上一辈神祇盖亚、乌拉诺斯或是蓬托斯，后者是以地、天、水这些自然力量来命名。独眼巨人库克罗普斯展现的是雷霆般的无穷目力，这并不是说他们能够看得比别人远，而是说他们额头正中央的那只眼睛，就像他们送给宙斯的闪电一般，能放射出使人动弹不得的神奇力量。百臂巨人赫卡同克瑞斯则是巨大臂力的化身，能够紧扼、劈碎、击倒与压制对手，战无不胜，攻无不克。但就算他们本领再高，也是徒然——提坦诸神、库克罗普斯与赫卡同克瑞斯都只能待在盖亚体内，因为乌拉诺斯紧紧地压着她。 这个时候的宇宙是黯淡无光的，因为乌拉诺斯一直压在盖亚身上，使得星空不断笼罩着大地。盖亚的孩子越来越多，但没办法被生出来，只好一直停留在母亲体内。他们不断挤压、骚动，使盖亚几乎要窒息了。终于，盖亚的愤怒爆发出来，她告诉孩子们，特别是提坦诸神:“大家 听好，你们的父亲严重伤害了我们。他用可怕的暴力压迫我们，我们不能再这样忍受下去了。孩子们!你们必须起来反抗你们的父亲。”盖亚体内的提坦诸神听到母亲这番激烈的言辞，都感到非常害怕。乌拉诺斯的体积跟盖亚一样大，而且总是紧紧地压着她，他们连活动的空间都没有，又怎么可能打败他呢?只有年纪最小的克洛诺斯决定要帮助盖亚，反抗自己的父亲。 盖亚构想出一个非常恶毒的计谋。为了执行这个计划，她首先在自己体内制造出一样工具:一把以钢片铸成的镰刀。完成之后，她就把这柄镰刀交给克洛诺斯。克洛诺斯不动声色地躲在母亲肚子里，埋伏在乌拉诺斯与盖亚结合的地方，等待下手的时机。当乌拉诺斯再一次向盖亚倾泻体液的时候，克洛诺斯猛然用左手牢牢抓住父亲的性器，同时右手高举起镰刀，狠狠地一刀割下。然后，为防止这恐怖的行动招致任何不幸，他头也不回地立刻把割下的性器远远抛出。被割下的阳具流出大量的血，溅洒在大地上，最后掉落在海洋中。乌拉诺斯在被阉割的那一刻发出极为悲惨的痛苦哀号，随即离开盖亚，逃得远远的。最后，他把自己固定在世界的顶端，再也不愿移动半分。但乌拉诺斯的体积还是跟盖亚一样大，因此不论人走到大地的哪一个角落，只要一抬起头，就会看到与脚下土地相对的一片天。
大地、空间、天空 在大地母亲盖亚的策动之下，克洛诺斯阉割了天空父亲乌拉诺斯。这对于宇宙的诞生而言，是个非常重要的举动。因为当乌拉诺斯向后退去的时候，天与地就分开了，等于说克洛诺斯在天与地之间创造了一个自由的空间。从此以后，所有从大地体内诞生出来的，以及所有从其他生命所诞生的，都有了一个可以呼吸、活动的地方。被解放的不仅是空间，时间也开始流动。怎么说呢?只要乌拉诺斯一直压在盖亚身上，世界上就不会有世代的传承，因为一切都被埋藏在制造他们的盖亚体内。乌拉诺斯一抽身，提坦诸神就能够从母亲的体内出来，生育自己的儿女。此后一代代的神祇才能不断繁衍下去。在空间被释放出来之后，星空就成了宇宙的屋顶，黯淡地与大地遥遥相对。这片漆黑的天空只会在固定的时间里放出光亮，因为这时开始有了白昼与夜晚的交替。天空时而一片黑暗，只有星星绽放微光;时而一片光明，只有一些云影遮蔽。 盖亚的后代就暂时讲到这里，继续来看卡俄斯的后代吧!卡俄斯另外有了两个孩子，一男一女。男的叫厄瑞玻斯，意思是永久的黑暗;女的叫尼克斯，也就是黑夜。如同卡俄斯的延续一般，厄瑞玻斯是绝对的黑暗、最纯粹的黑势力，完全不与其他事物混淆。尼克斯则不同，她像盖亚一样，能够不与他人结合就孕生后代，从自己身上塑造出孩子。黑夜女神尼克斯有两个孩子，同样是一男一女。儿子叫埃忒耳，是天上永恒不灭的光;女儿叫赫墨拉，就是白昼，是与黑夜交替的光亮。 混沌的儿子厄瑞玻斯，表现出特属于卡俄斯的黑暗。女儿黑夜尼克斯却生下白昼赫墨拉;如果没有白昼，当然也不可能有黑夜。当尼克斯创造埃忒耳与赫墨拉时，她做了什么区分呢?我们说过，厄瑞玻斯是纯粹的黑暗，而埃忒耳则是与他相反的绝对光明，也就是厄瑞玻斯的对应者。闪亮的埃忒耳是天空中没有阴影的那部分，是奥林匹斯诸神生活的地方。他的活力是不可思议的，他是永不间断、没有任何瑕疵的光亮，从来不曾被任何阴暗遮蔽。相反地，黑夜尼克斯与白昼赫墨拉则互相接替、彼此依赖。自从宇宙空间展开后，黑夜与白昼就开始规律地交替。在卡俄斯的另一个孩子“地狱”塔尔塔罗斯的入口，黑夜的门在那里敞开。黑夜与白昼在那儿轮流出现，彼此打招呼、擦身而过，但两者从不会合，也没有任何接触。有黑夜的时候就没有白昼，有白昼的时候就没有夜晚。但如果没有白昼，就不会有黑夜;如果没有黑夜，也不可能有白昼。 厄瑞玻斯是完全的黑暗，埃忒耳则是绝对的光明。至于大地上的一切生物，则生活在白昼赫墨拉与黑夜尼克斯的相互交替中;他们只有在死亡之后，才会接触到厄瑞玻斯，也就是没有一丝光线能够进入的幽冥地府。人、动物与植物，只要还活着，他们所见到的就不可能是永恒的光明与纯粹的黑暗，而是相对的白昼之光与黑夜之暗。但住在天上的诸神却不同，在他们的世界里没有昼夜之分，因为他们生活在永恒不灭的埃忒耳光芒中，那里的光明永不止息，而非间断出现的白昼之光。至于在大地深处的塔尔塔罗斯，则住着地下诸神，以及一些原本居住在天上，却被其他神祇打败或驱逐而遭囚禁在那儿的神祇。这些神祇生活在厄瑞玻斯的黑暗中，永远见不到白昼的光亮，当然 更没有埃忒耳的光明。而世间有限的生命也会在死后来到这里，此地成了鬼神杂处的世界。 再来看看天空乌拉诺斯。我们说过，当他被割去性器之后，就远远地逃往世界顶端，固定在那儿不动了。然后呢?他的一切活动就这样终止了么?不是的。当然，他不可能再与盖亚结合，但他还是能够借着下雨的方式，将丰沛的体液倾注在大地上，使盖亚能够再度受孕。这种方式由于不再像以前那样必须紧紧压在盖亚身上，所以也就不再被视为一种罪恶，相反地，这被认为是送给大地的最佳礼物。雨水让大地又孕育新的生命，种种不同的草木和谷物也因而诞生。除此之外，天空与大地不再有任何联系。 乌拉诺斯不甘心就这么离开盖亚。他在逃走时，不忘对孩子们下了一个严厉的诅咒:“我要把你们叫作‘提坦’，你们的心肠如铁，竟敢把手伸得那么高，伸到亲生父亲的身上。看着吧!你们要为这样的罪孽付出代价。”“提坦”(titan)诸神的名字，就是由“伸出、伸展”(titainō)这个动词转变过来的。鲜血从乌拉诺斯被阉割的阳具中流出，滴到土里，不一会儿工夫，厄里尼厄斯就诞生了。她们是一种原始的力量，主要任务就是使双亲之间一方对另一方加之的伤害永志不忘，无论经过多少时间，定要让加害的一方付出代价。换句话说，她们就是“复仇女神”，要来报复那些同父异母的兄长，她们代表了仇恨、记忆、不幸的回忆与罪行的代价。 乌拉诺斯伤口流出的血也生出了巨人族和墨利亚。巨人族是彻底的战士，是战争暴力的人格化身。他们没有童年，也不会变老，终生都是血气方刚的壮年，以作战为天职，酷爱战争杀戮。至于墨利亚，则是生活在山林水泽间的白蜡树女神，她们也是出色的女战士，同样酷爱战争， 以杀戮为使命。战场上所用的长矛，正是用她们所掌管的梣木做成的。总而言之，乌拉诺斯的血使大地又生出了三种不同的神祇，个个都是暴力、惩罚、冲突、战争与屠杀的化身。希腊人用“厄里斯”(eris)一词来统称暴力，这个字同时也是纷争女神的名字。厄里斯可以是任何种类、任何形式的斗争，也可以代表家族内部或血亲之间的冲 突，就像厄里尼厄斯的那种情况[1] 纷争与爱情 前面说了，克洛诺斯割下乌拉诺斯的性器后，就把它丢进海洋蓬托斯里。接下来呢?乌拉诺斯的性器并没有沉到水里，而是一直在水面漂浮。精液的泡沫与大海的浪花混在一起，随着海潮四处漂游，最终诞生出诸神中最美妙的一位:阿佛洛狄忒——“爱神”，出生于大海与泡沫中的女神。她在海上漫游一段时间后，就会到她的小岛塞浦路斯歇息。她在沙滩上漫步，而她每踩一步，就有芬芳美丽的花朵从她的脚印中长出来。接着，小厄洛斯、希墨罗斯也相继诞生，一个是爱情，一个是欲望。因此常有人说，小厄洛斯就是阿佛洛狄忒的儿子，他与我们前面提到的原始的老爱神不同。老厄洛斯是宇宙初始时的一股力量，将原本就存在但却混沌黯淡的生命带向光明，成为个体。而小厄洛斯掌管的则是男女的结合，是将两个性别不同的个体结合在一起的力量。这样的结合是一种爱欲的游戏，其中充满两性间的诱惑、协调与妒忌。小厄洛斯结合两个不同的生命，使得新生命能从两者之间诞生出来。新的生命与生下他的任何一方都不同，但同时又是两者的共同延续。如此一来，宇宙中有了与原始状态截然不同的另一股创生力量。换句话说，在斩断父亲阳具的同时，克洛诺斯也创造了另外两种力量。对希腊人而言，这两种力量补充了宇宙的驱动力与创造力:一个是代表“纷争”的厄里斯，另一个则是代表“爱情”的小厄洛斯。 厄里斯象征家庭内部或是同一群人之间的冲突，是原本为一体的成员之间的纷争与不和。小厄洛斯则刚好相反，他象征相异个体，例如男与女之间的协调与结合。厄 里斯与小厄洛斯都是克洛诺斯的行动所带来的结果，而我们说过，这一行动同时也开拓了空间，释放了时间，使得生命能够繁衍，世界的舞台从此展开。 现在，宇宙间的神祇已形成两个阵营:一边是厄里斯，另一边是小厄洛斯，他们之间的对立斗争马上就要开场。为什么要斗争呢?不是为了建立宇宙，因为宇宙的基础已经形成。他们要争的，是在这个已成形的宇宙中，谁才是真正的主宰。也就是说，我们不再问宇宙是怎么生成的，什么是世界的起源，为什么一开始是一片空无，万物如何从空无中产生......新的问题已经出现，而有更多更悲壮的故事等着来解答这些问题:这群由天地所创造，然后自己也生儿育女的神祇，他们为什么会彼此斗争?他们如何相处?提坦诸神要为他们对父亲所犯的罪行付出什么代价?他们会遭到什么样的惩罚?世界从混沌中产生，白昼来自黑夜，大地诞生于空无，谁来建立这个世界的秩序?当世界充满独立的个体，如何还能维持秩序与稳定?当乌拉诺斯远离盖亚，他也同时开启了宇宙的生成大道，万物生灵得以世代交替传承不息。但如果众神世世代代纷扰不休，那么世界将永无宁日。只有当诸神间的斗争终止，宇宙的秩序才能确立。于是，一场气势磅礴的神权大战就此揭开序幕。

第二章诸神大战，宙斯为王 世界的舞台就这么布置妥当了。空间已经展开，时间也开始流动，生命有了世代传承。在最低处有深不可测的地底世界，在最高处有固定不动的无垠天空，两者之间则是广阔的大地、河流，以及环绕一切的“宇宙之河”俄刻阿诺斯。人类与群兽安居在坚实的大地上，诸神则生活在天上永恒不灭的埃忒耳光芒中。世界上最早出现、不再代表自然力量的神祇，就是天空乌拉诺斯的孩子提坦诸神。他们在天空父亲离开大地母亲逃往宇宙顶端后，就主宰了整个世界。他们有的住在大地的高处，安居于高山之巅，溪泉之神奈雅丝、山林之神宁芙仙女也住在那儿。诸神、众人与群兽都各自拥有安身立命之地。 住在天空高处的提坦诸神被称为“乌拉尼代”，因为他们是乌拉诺斯的孩子，一共是六个兄弟、六个姐妹。为首的是年纪最轻的克洛诺斯，他是一位阴险狡诈、心狠手辣的神，正是他毫不犹疑地割去父亲的性器，因而开启了宇宙、创造了空间，让一个虽有分歧却有秩序的世界得以诞生。但这个积极的行动也有阴暗的一面，即提坦诸神必须为此罪行付出代价:因为当天空退却到他最后的位置时，并没有忘记狠狠地诅咒自己的孩子。而这些诅咒就将由厄里尼厄斯，这群因父亲被割去阳具而诞生的复仇女神来实现。总有一天，厄里尼厄斯将向克洛诺斯讨还父亲的血债。 这个最年轻也最大胆的儿子，将手借给大地母亲盖亚来执行她的阴谋，令天空父亲遭受急剧痛苦而远离大地的克洛诺斯，现在登上了诸神之王与宇宙之王的宝座。在王位四周的是他的兄弟姐妹，他们地位较低，但也被视为侵害父亲的共犯。克洛诺斯解放了他们，而且继续保护他们。此外，乌拉诺斯与盖亚还有另外六个孩子，就是独眼巨人库克罗普斯与百臂巨人赫卡同克瑞斯这两组三胞胎兄弟。他们原本也和提坦诸神一样待在母亲肚子里无法出生，直到克洛诺斯把他们解放出来。他们后来怎么了?由于凶残善妒的克洛诺斯一直担心自己有一天会遭到突袭，他就用手铐脚镣锁住库克罗普斯与赫卡同克瑞斯，把他们放逐到地狱塔尔塔罗斯那儿。提坦诸神的兄弟姐妹彼此通婚，克洛诺斯的配偶是姐姐瑞亚。瑞亚宛如母亲盖亚的翻版，她们都是大自然的原始力量，但两者仍有所不同:盖亚这个名字对希腊人来说一目了然，因为她名为大地，也就是大地本身;瑞亚却拥有人的名字，这个名字为她所独有，不代表任何自然元素。换句话说，瑞亚比较像人，比盖亚多了些人性与独特之处。但这对母女在本质上仍极为接近。 吞食孩子的父亲